首页/正文

李小山:追思朱新建

無悠藝 2020-07-18 17:58:00

原标题:李小山:追思朱新建

来源 中国美术

这是一个沉重的话题,最不喜欢谈这种话题了。

理想的话,我们不要去,当然假设,假设也是我们理想状态的一种,如果可能,最好是朱新建还在,来谈这个话题比较有意思。按照我个人对生命对人的存在的观点,如果是我离开这个人世,我希望把一切都带走,没有任何仪式,没有任何 这个发布,当然这是我个人,不需要去通知任何朋友亲属,悄悄的拜拜了。我和我女儿讲,最好呢,你就把我烧掉,烧掉后随便,该倒到哪个地方就倒到哪个地方,悄悄的,不要声张。

我们有的时候个人的意愿和亲朋好友的在圈子里面在社会上,之间的差距很大。那么社会毕竟有规则。有要求,有期待。那我们现在来谈朱新建可能是我们还期待着什么。他人走了,他留下来很多期待。其中之一就是我们会给新建假设他活着再给他十年,他会有个什么样的成果。再给他10年他会有个什么样的前景。但这种假设是一种愿望。

新建那时候,第一时间接到消息,大概过几个小时,媒体的电话就来了。现在速度太快了。电话来就是…那个...就谈一谈他的...作为他的老朋友。对新建去世有什么感慨。那我的感慨太多了。这个感慨不是一个普通寻常的感慨。新建除了是我的老朋友以外,还是我心目当中的一个份量特别重的艺术家。我在他身上还寄托了一种愿望,希望他在创作当中,在实践当中,在未来有个特别重要的爆发点,特别耀眼的闪光。

但是人是用那个哲学家的话,机器,人是一部机器。当那个机器某些零件开始损坏的时候,人很快就要解体。或者这部机器还在,但是已经不能运转了。

那新建就是,其实在零七年吧,他中风以后他运转的已经很困难了,不顺畅。但到了北京去以后,各种病症在他体内,我们看不见。但病症这个东西,当我们作为亲人朋友最大的愿望就是希望他是一部机器可以去从他内部拿掉某个零件换上新的零件。但人又不真得是一部机器,这就是我们非常复杂的感情。特别复杂。

总体来说,我们南京像新建这样,出现这样的艺术,在改革开放以后是很少的。在中风以前,只要和新建谈到这些问题。就会有同感,当然也有不同意见,有时候分歧也很大。他的美学趣味,对艺术的理解,同我之间肯定有一些不一样,但完全不影响对艺术品质,对艺术评判标准,那种统一性。

我们都知道类型可以不一样,追求可以不一样,甚至才华上的差异性都不影响艺术家追求品质的要求。因为品质说到底,对于艺术家来说是一个总物质。有一些五花八门的类型,品种很多,通过各种方式使自己成为艺术明星的人也不少。按照我一贯对艺术,对于优秀艺术家和优秀作品的评判标准。这个问题我和新建以前也聊过三点,和媒体在谈的时候我对新建的评价仍然是,一,独特性,作为一个艺术家必须要独特。朱新建可以说在艺术家群体里的独特性几乎是独一无二的,不可复制的。就他的生活方式,他的为人,他的交往,他的思维,反映到作品当中,独一无二。

很多画家很多艺术家是在靠非常繁琐的制作来掩盖难度,朱新建,他的嗓音是天生的,唱功是练出来的。他在一个场合可以清唱,不需要伴奏,他的清唱本身就非常迷人,有吸引力,好听,不需要伴有各种乐器,各种电声配器,但是大多数的水墨画家,艺术家是唱卡拉OK,他就是后面的混响,他就是不唱,他的喇叭里也有代替他唱的东西,所以很多鱼目混珠,听起来很厉害,其实把后面的卡拉OK一拆,就什么都不是了。

就像高山滑雪u型池,那么技术难度再高,技术难度分再高,你也尽了力了,但是呢,在完成过程当中,特别是落地的时候摔下去了,零分,或者分数很低,跟我们看那个奥运会跳水是最能说明问题的。十米跳台你几个跟头下去,结果像一个冬瓜一样,啪,横着下去的,技术难度,独特性再高都没用,最后要有完成度,完成度就是很多艺术家的一个坎,那么像新建这样,这个年龄,55,这个年龄是对于新建这样,往高度攀登的最关键的这个点,那个时非常成熟了开始,要可以攀登新建和他作为他才华学识匹配的那个高度的时候,中断了,这个也是一个特别遗憾的事情,有的人早熟,很早之前他就成熟了,很早他就把这套东西就玩出来了,新建也玩出来了,但是呢,新建的这个才华和他的学识,能够把他推的更远,他的目的地不是一百公里两百公里,但是他开到两百公里的时候他油箱里没有油了,这个油不是人为加的,老天给的,开到那个地方他不是刹车了他是没油了,这就是我最遗憾的,对新建最遗憾的。

我记得那时候我接到那个消息,新建,我已经一天接受了两家媒体的采访,到晚上打电话来我就把他捏掉了,我说我不接受采访,心里不舒服,今天一天一直不舒服,我不想到 而且这种话啊,越讲越沉重,就跟负重一样,本来十斤二十斤一百斤,弄的整个非常郁闷,压抑,过了几天,北京有个媒体,再把他一些想法重复了一遍,这就是我讲到十来年前董欣宾去世。

在最好的时间,对于一个艺术家对于一个画家来讲最好的时间,中断,如果一个运动员,如日中天的时候,你给他受了个伤,他永远不能上场了,那对于他来说他创造奇迹的可能性就没有了,现在就是,问到朱新建的时候经常就有一种说法,朱新建和同时代的人比怎么样,这是我经常听到的一种话,根据我和朱新建在一起,聊天,聊的艺术啊,聊的其他各种各样的好玩的事情,新建他对自我的定位,并非和同代人比,这个我有好几次聊到这些话题的时候啊,我以前还做过一个比喻呢,我说新建和同代人比就像我们很多人,也算是有一些能力的人,也算是有一些说法的人,在一起百米赛跑,跑百米,新建跑的第一,12秒,百米12秒,新建第一名,但是作为新建本人,他不会高兴的,他不会满足,或为这个12秒的这个纪录高兴,因为他很清楚,百米纪录是9秒58,他心里很清楚。

这个比喻就说明,新建在自我定位上是有野心的,为什么他是一个厉害的画家,他是一个可能性特别大的画家,他不是那一种相满足与和当下人比较,我跑了12秒第一,这样的心态他没有,我们在一起经常聊到这个,国内国外啊各种各样的这个故事,各种各样的事例,尽管他有的时候也会讲一些,江南名士漫无边际的,我画画又不是为了追求好,现代画家就是为了追求好,我希望自己画那种不好的画,这些都没有影响或者干扰他内心真正的追求,清楚他为什么这么用工,这么不厌其烦的和圈内的哪些他认为的可以探讨的人不断的探讨艺术问题,有的时候到他那边,茶喝喝烟抽抽,一下子能从下午谈到晚上,吃了晚饭还不行还不能走,你想这个宣纸多薄啊,看画能看到你头昏,看到你眼花,太多了,而且不是很长时间去看它,就一段时间他都哗哗给你看,他字还有时候还一张一张给你介绍,所以每次都会很长时间。

我和哪个讲过的,朱新建,如果你不让他画画,你让他活着,你让他活,不让他画画了,他就是一具皮囊了,他魂抽调了,也不是朱新建了。他价值所在就是朱新建皮囊里的朱新建的魂,为什么我在北青报有个采访,我不太记得了,那些画国画的人我看了就来气,一个个他妈的一点魂都没有,所以看了就来气,我都不愿意和他们啰嗦,我们今天是21世纪了,朱新建和这个时代是没有时间差的,一点时间差都没有,如果我们这个,美国是21世纪,2014年,朱新建也是2014年,但是很多国画家是2014年,但是脑子是19世纪的脑子,他穿了个21世纪的衣服,用的是21世纪的东西,脑子是19世纪的脑子。有一百多年两百多年的时间差,朱新建没有,朱新建就是在当下的一个艺术家,不管是他对思想观念,从思想观念,艺术趣味,还是到他在操作艺术的手段上面都是没有时间差的。

为什么我门圈子里面,你看老朱去世的震动性还是很大的,那些天,从媒体反馈,反馈就可以看的出来,震动很大的,很多媒体都是专版专栏,整个专版,而且连续好多天的,对于一个,根据我的了解,在今年来,就艺术家去世,很少有这样的规格,规格不说明问题我要说明一下,但说明一点什么,他对我们的重要性,就是新建对我们的重要性,就是本来是一块拼图一样,是一个线索是一个整体的拼图,现在这个拼图拿了一大块,我们感到非常遗憾,一个空缺存在了,我们的很熟悉很习惯的那个完整的拼图给拿了一大块,作为我们老朋友都很受不了这一点。所以,哎呀,那,人怎么斗的过天呢。

老朱的意义就是个人的意义,他不会对其他人产生多大的影响。我刚才一开始就讲了,朱新建的绘画方式是不可复制的,它不能拿过来当一个范本,人家很多人的画可以师傅带徒弟,带出来和自己差不多,你信不信朱新建带出来的徒弟是一塌糊涂,根本不会画。如果朱新建带一个徒弟像他这样画,那就把这个人彻底毁了。因为朱新建这套东西不是按照套路来的,他是不成套路的,迷踪拳。所以他的意义就是告诉其他人,你想要成就的话,你就不要按照套路去做,你按照套路去做,只会做一个死的。朱新建就是不按照套路去做,才成就了他的唯一性,他的不可复制性,和他的高度。这就叫意义,其他的都没有,这是唯一的,我相信在几十年之内,再也不会出现这样的,不可能有他。因为我接触过这么多画画的、画国画的、画水墨的、写书法的,人与人之间一谈你就知道对方底细了,你读过多少东西。

像朱新建这样级别的艺术家,给他盖棺定论的唯一权威是时间,没有任何一个人有这样的权利。对于一个小画家,有一个权威讲一句话,也许能留下来。某某画家被一个重要的批评家说过,他是什么什么,在某一个角落里做一个记载。对于朱新建这样级别的一个艺术家,唯一的评判权威——时间。没有任何一个存在过得或者和他身边的朋友,不要去吹牛逼,因为朱新建的级别,适合任何一个所谓的权威一样的,他就是权威,他本身就是权威,谁有资格去给他下结论,给他下结论的人还不如他呢,让不如他的人给他下结论这不是笑话么!

对朱新建的评价可以用我们对莎士比亚剧本里面叫一千个人眼里有一千个哈姆雷特。朱新建是一个特别丰富的人,弹性很大的人,是个多面人,从生活上说他风流倜傥。朱新建就算是现在走,他值了,为什么值,他做了很多常人不敢做的事。常人抖抖霍霍去找个女朋友,他妈恨不得把自己的脸要遮起来,朱新建去做什么事他都是明火子这样去做,敢当敢为,这是他一个方面。同时他又在画画方面如此勤奋用工,这个反差极大。享乐的时候极度享乐,创造的时候极度投入。在很多人身上画画不用心,妈的貌似在画画,其实是在想女人,你要说找女人吧,他又是胆小如鼠,他又想着回去画画吧,这样的人特别多,所以这样的你无法理解朱新建。那就回到这个话题,一千个人眼里面有一千个朱新建,他们任何一个人对朱新建的看法,都是合理的。因为,每个人都是根据他的认识,他对生活的理解,他对艺术的看法来评判朱新建,只能这样说。所以只有对朱新建这个级别的画家谁有资格评判他。那只有若干年以后,有两种可能性,一种,他慢慢慢慢淹没了,被历史的长河淹没了。还有一种可能,他慢慢慢慢成为这个时代的标志。我们都不是算命先生,尤其作为朋友带着情感色彩在里面,更不好说他是这个时代怎么怎么得,对吧,我们只能说我们喜爱他,我们为他遗憾,还有其他什么的。

有人说追悼会上的悼词对他的评价不够,如果朱新建能在追悼会上被坍塌了,那他就不应该被人家记住,他是十个追悼会都毁不了他,这才叫朱新建,追悼会的那个狗逼东西能相信啊,你看历史上金**的追悼会他是神,将来他那个**什么狗屁他都要反过来的。有的人的追悼会上悼词就是说准了就是这个人,有的人的追悼会上的悼词他妈将来就是个讽刺。这个时间、地点、氛围各种不一样。

不要说是在中国,就是在法国、英国,追悼会上的悼词都不能相信。只要是人,他就有各种复杂的想法,有各种不同角度的看法,非常合理。朱新建这样的人,我始终这样认为,像他这样级别的人随你评,你说他是什么,他是块金子,尽管去评去。主要一个人说到底,就是你的一生全部的成绩单老天早就给你打好了,人家已经得了九十六分了,比如说朱新建九十六分了,因为他没有活到那个时间,得五十分的人还评价九十六分的人了?你妈的好意思呢,赶紧不要闹了,回家休息去吧,洗洗睡吧。

齐白石