首页/正文

乐活专栏 | 沈奇岚:珍贵的约会

LOHAS乐活杂志 2020-07-19 10:37:00

原标题:乐活专栏 | 沈奇岚:珍贵的约会

这个公共微信号过剩的时代里,在杂志上用心写一个专栏,心中涌上了英雄主义的浪漫:

就是要这样,就算世界末日即将来临,我也不能错过这个甜蜜的长吻。

沈奇岚

作家,艺术策展人。

德国明斯特大学哲学博士,著书《我愿生命从容》等。

策划有『A.R.彭克:暗喻会否成真?』等展览,

上海当代艺术馆学术顾问。

对每个作者而言,不同篇幅不同题材的写作,经历的是不同的心理过程。写专栏犹如约会,是作者和杂志之间的约会,更是作者和读者之间的约会。在这个每人都奔跑着追求效率的短平快时代,一个月有一次固定的下午茶时间,许多好朋友都做不到呢!

如果写专栏是一场美妙的约会,那写专题犹如谈一场注定失败的恋爱,倘若痛彻心扉,写出来的文章一定好看之至。

前几年我爱极了写专题。

有一年,为了考查古巴的当代艺术状况,我和编辑一起去了古巴首都哈瓦那,去看看那里的双年展。那个时间点刚好凑上了美国和古巴的缓慢和解期,百废待兴,整条街上看不到超市,连舒肤佳香皂和力士洗发水都必须在五星级酒店一楼的特殊供应部门用外汇买。倘若当时有人提着一箱子香皂去哈瓦那倒卖,现在可能已经发了大财。上网是稀缺品,需要排队在酒店的特殊部门做登记领取密码,而且有效期仅1个小时,每次10欧元。

走在街上,烈日炎炎,简直要把人晒化。热带的空气里夹杂着柴油的焦味,满街都在说着叽里哇啦的话,他们激情四射,而我们完全没法听懂,简直就像梦魇。当地的食物、天气和风土人情在一开始简直是一种折磨。我和编辑待了两天后深深感觉待不下去了,于是深夜打着跨国长途试图改机票,竟然没有找到可以回巴黎的合适航班,除非我们选择坐廉价航空公司的红眼航班而且要在马德里转机。

无可奈何之下,我们只能选择了继续和哈瓦那相处。我在哈瓦那的主要工作是和当地最好的艺术家聊聊曾经经历的历史和创作,从切·格瓦拉到海明威,这些超级硬汉们深爱古巴这个地方,男人的浪漫可能就是枪和革命,这些主题在艺术家的创作中反复出现。我认真记着笔记,试图深入他们创作的灵魂。在哈瓦那的那周,我们观赏了当地富豪家的庄园,也经历了到处是蟑螂的工作室,坐着冒烟的出租车沿着海边公路狂飙,被当地流氓抢走了照相机后追出几个街区,去了几次警察局并找回了相机……

这些经历和情绪如此激烈起伏,就像爱上了一个摇滚歌手,无可奈何地在情感上坐着过山车,以至于在完成了古巴考察之后,我写的专题报道超过万字。就像对着朋友倾诉一场不成功的刻骨铭心的爱情,那简直是我专题写作中最畅快淋漓的一次。关于古巴和哈瓦那,就像一个又穷又性感的男人,饱经沧桑,却毫不影响他的魅力。我坚决不会嫁给他,也坚决不会和他有更多的故事,但是不得不承认,他让我又爱又恨,念念不忘。

自从有了古巴的专题写作经验后,我挑选专题写作的题材时常常以“能否给我更新鲜有趣的经验”为标准。

还是写专栏最愉悦身心,是一次用心的有趣约会,但是不必押上全副身心。就像约定了每个月第三个周六下午三点,在有香樟树的花园咖啡店里,有熟悉的蛋糕和现磨咖啡,我知道你会来,我涂了我喜欢的口红,你也戴着你喜欢的围巾。就这样开始吧,让人愉快的下午。

在这个杂志越来越少的时代,这样的约会太珍贵了。远处,正是数据时代的滔天海啸,海浪正在缓缓移动,终将降临在这个古典时代。这个注意力涣散的公众微信号过剩的时代里,在杂志上用心写一个专栏,心中涌上了英雄主义的浪漫:就是要这样,就算世界末日即将来临,我也不能错过这个甜蜜的长吻。

图、文:原载于2018年《LOHAS乐活》杂志专栏